清晨的闹钟刚响，我就被妈妈"咣当咣当"的敲门声惊醒。她端着热气腾腾的豆浆站在门口，围裙上还沾着厨房的面粉。"小宝快起来！豆浆凉了要变质了。"她一边往我手里塞温热的杯子，一边用毛巾擦掉我眼角的睡意。这样的早晨已经持续了整整七年，妈妈的唠叨就像窗台上那盆绿萝，每天早晨都会冒出新芽。

记得去年冬天流感肆虐时，妈妈把我的书包塞得鼓鼓囊囊。出门前她第三次检查我的围巾，突然从衣柜深处翻出件枣红色的羊绒大衣。"天气预报说零下五度，这个比那个厚。"她边说边把旧衣服往我身后藏，"校门口卖烤红薯的老王说，他家的红薯能暖和脚丫子。"我站在玄关的镜子前，看着妈妈被风吹乱的头发，突然发现她眼角的细纹又深了几分。

最让我头疼的是每周五的家长会。那天妈妈会提前两小时准备，把要和老师沟通的事项写在便签纸上。出门前她突然蹲下来给我系鞋带，手指在鞋带结处绕了三圈才打平。"上次数学课你举手回答问题时，手都在发抖。"她轻轻拍着我的膝盖，"要像小树苗一样挺直腰板。"我低头看着她磨旧的帆布鞋，鞋面已经开裂，露出里面灰白的线头。

上个月我因为贪玩忘记复习，导致单元测验只得了78分。那天妈妈破天荒没有唠叨，只是把成绩单折成纸飞机从阳台扔进来。我追着纸飞机跑下楼时，发现她正蹲在院子里给月季修枝，剪刀"咔嚓咔嚓"的声音混着蝉鸣。她抬头看见我，眼眶突然红了："妈妈不是要你考满分，是怕你走弯路。"暮色中，她鬓角的白发在夕阳下泛着微光。

现在我终于明白，妈妈的唠叨里藏着无数个"如果"。如果当时多穿件衣服，就不会在公交站着凉；如果放学后不贪玩，数学题就不会做错；如果每天背熟单词，英语演讲就不会结巴。上周我主动把整理好的书包放在玄关，妈妈惊喜地笑了："小宝今天没让我重复说三遍检查作业。"窗外的梧桐树沙沙作响，我看见她悄悄把手机里的日程提醒设置成了绿色，像春天新生的嫩芽。

前天深夜我发高烧，朦胧中听见妈妈在客厅来回踱步。她用温水浸湿的毛巾一遍遍擦拭我的额头，轻声哼着幼儿园教的儿歌。月光透过窗帘的缝隙照进来，在妈妈疲惫的脸上投下细碎的光斑。那一刻，我突然读懂了她所有唠叨的密码——那是把爱意织进每根毛线的编织针，是藏在唠叨褶皱里的千纸鹤，是永不熄灭的守候之灯。