寒风卷着枯叶掠过巷口的梧桐树时，我蹲在墙根下数着脚边的鹅卵石。灰扑扑的石头缝里嵌着半片枯黄的银杏叶，像极了昨天捡到的那只受伤小猫的毛色。那天放学经过老槐树，我正要绕开满地碎玻璃往家走，却瞥见树根处蜷缩着团毛茸茸的灰影。

那团灰影在暮色中抖了抖耳朵，露出半个沾满泥浆的脑袋。我蹲下来才发现它右前爪缠着绷带，暗红色的血渍在棉布上洇开，像朵歪歪扭扭的梅花。小家伙突然竖起尖尖的耳朵，琥珀色的眼睛映着天边最后一抹橘色晚霞，瞳孔里倒映着我沾着粉笔灰的脸。

"别怕。"我脱下校服外套裹住它，冰凉的金属扣硌得手疼。小猫的体温透过布料传来，像揣着个小火炉。我把它带回家时，妈妈正在厨房熬鱼汤，蒸汽氤氲的玻璃窗上，映出我发红的鼻尖和发颤的指尖。妈妈把鱼汤吹到温热，小猫却固执地蜷在旧毛衣里，只把脑袋露出来舔舐碗沿。

第三天清晨，我发现它爪子上的绷带松了。阳光斜斜地照在窗台上，小猫正用左前爪扒拉我的作业本，圆头圆脑的身子几乎要贴上纸面。铅笔印被它蹭得模糊一片，像幅抽象的水墨画。我伸手想摸它，它突然弓起背发出细弱的呜咽，右前爪却诚实地露出来——绷带下露出块硬币大小的伤口，结着暗褐色的痂。

那天下午暴雨突至，我冒雨跑遍三条街买药。药店老板娘听说后，硬塞给我两盒碘伏和纱布："前院王奶奶家养了五只流浪猫，你先送它过去。"雨点砸在伞面上噼啪作响，我抱着湿透的纸箱往回跑，突然听见身后传来熟悉的呜咽。回头看见小猫不知何时追上来，湿漉漉的脑袋抵着我的裤脚，尾巴尖在积水里划出小小的漩涡。

王奶奶家的阁楼堆满旧毛毯和纸箱，老黄猫"大黄"正追着新来的小灰猫打闹。小灰猫突然僵住，琥珀色眼睛直勾勾盯着我的纸箱。我轻轻打开盖子，小猫立刻跳进去蜷成团，受伤的右爪悄悄藏在身体底下。那一刻，我看见它眼中闪过一丝惊惶，又很快被信任的依赖取代。

第七天清晨，小猫突然跳上书桌，用左前爪推 my 笔筒。阳光穿过纱窗落在它身上，毛色在光线下泛着珍珠般的光泽。我伸手想摸它，它却突然转身跑下楼梯，在台阶上留下梅花状的爪印。我追到院墙边，看见它正蹲在冬青丛后，尾巴尖轻轻扫着地面——那是大黄每天蹲守的位置。

那天傍晚，王奶奶端着熬好的鱼汤出来："小家伙现在天天往你家跑，说要感谢你。"汤碗里漂着几片当归叶，蒸汽模糊了窗外的晚霞。我突然明白，那些被雨淋湿的纸箱、被蹭脏的作业本、被咬破的毛毯，原来都是时光的信笺，记录着生命与生命之间无声的托付。

现在每当我经过老槐树，总能看见冬青丛里闪过灰扑扑的毛影。它不再躲着我，偶尔会蹲在巷口等着我经过，用左前爪轻轻碰我的裤脚。那些被风雨洗礼过的温暖，就像巷口石缝里倔强生长的苔藓，在记忆的角落里泛着细碎的光。