夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向厨房里那双布满老茧的手。父亲的手掌像块被岁月打磨过的黄铜，关节处凸起的骨节随着动作起伏，虎口处那道被砂纸磨出的月牙形疤痕，是二十年前他修自行车时留下的勋章。这双手曾托起我整个童年，在时光的褶皱里藏着无数让我眼眶发热的瞬间。

记忆里最鲜活的画面是父亲在灶台前翻炒菜蔬的模样。清晨五点，他总在煤炉上煨着白粥，铁锅与砂锅碰撞的叮当声混着柴火噼啪声，在空荡的弄堂里格外清晰。那时我蜷缩在八仙桌旁写作业，总能闻到锅里飘出的焦香。父亲右手握着长柄木勺，左手掌心贴着锅底感受温度，当粥面泛起细密的气泡，他立刻用勺背轻敲锅沿，这个动作像在指挥一场无声的交响乐。有次我偷喝刚煮好的白粥，烫得直吐舌头，父亲却笑着用滚烫的锅柄在我手背画圈，说这样能驱寒。现在想来，那圈烫出的红痕里，包裹着比暖宝宝更持久的热量。

父亲的手掌是台精密的修理厂。记得初二那年书包拉链坏了，我蹲在弄堂口哭得打嗝，父亲蹲下来用放大镜观察断裂的齿牙。他变魔术般从裤兜掏出顶针、钢锉和细砂纸，在梧桐树荫下给我补书包。砂纸摩擦金属的沙沙声持续了整个下午，直到书包重新能顺畅开合。后来每当我遇到难题，父亲总会用这双手在草稿纸上画示意图，教我拆解数学题就像修理生锈的齿轮。他掌心的纹路里沉淀着无数个这样的午后，那些被手指的温度焐热的公式定理，至今仍在我的记忆里闪着微光。

最让我震撼的是父亲在深夜为我修台灯的那个雨夜。初三模考失利那晚，我赌气摔了台灯，玻璃灯罩在水泥地上摔成蛛网状。父亲默默捡起碎片，用浸了酒精的棉球擦拭每一片残骸，又从工具箱翻出铜丝和环氧树脂。雨水顺着生锈的防盗窗往下淌，他跪在地板上用放大镜对准每道裂缝，手掌被玻璃碴划出细小的伤口也浑然不觉。当台灯重新亮起时，暖黄的光晕里漂浮着细小的水珠，像无数个父亲凝视我眼睛的瞬间。

去年冬天整理旧物，在父亲的工作台下发现个铁皮盒，里面整整齐齐码着泛黄的纸条。每张都记录着他教我认字、算数、系鞋带的日期，最新的那张写着"2023年9月15日，小满学会骑自行车"。这些歪歪扭扭的记录让我想起他教我骑自行车时，手掌始终包裹着我的车把，掌心的汗水和车链的油污混在一起，在夕阳下泛着琥珀色的光。此刻我忽然明白，那些看似粗糙的掌纹里，其实藏着最柔软的掌心。

窗外的梧桐又抽新芽了，父亲正在阳台上侍弄他的多肉植物。他转身时，那双手拂过我的书桌，轻轻拍了拍我的肩膀。这个动作让我想起二十年前他教我系鞋带时，也是这样用掌心托住我的脚踝。时光或许在父亲鬓角染了霜色，却从未改变他手掌的温度。那些被岁月打磨出的沟壑，此刻正温柔地托举着我的未来，在掌纹的褶皱里，永远盛开着童年的星光。