（开头段落）

暮色四合时，我正蹲在巷口数着最后一班公交车的到站时间。校服口袋里揣着被揉皱的数学试卷，夕阳把影子拉得老长，却始终够不到那扇贴着"拆迁"告示的灰白院门。忽然听见身后传来塑料拖鞋踢踏的声响，转身看见王奶奶佝偻着背站在斑驳的墙根下，怀里抱着摔裂的搪瓷盆。

（第二段）

这是我第三次遇见她。前两次她都是蹲在巷子拐角处择菜，破旧的围裙上沾着洗不掉的菜叶渍。这次搪瓷盆裂成三瓣，暗红色的汤水正顺着青砖缝往下淌。我犹豫着要不要上前，忽然瞥见盆底露出的半截枯枝——正是上周在社区花园见过的山茶花，此刻却折断了花茎。

（第三段）

"丫头，能帮我送回家吗？"王奶奶的声音像晒干的玉米粒般沙哑。我攥着书包带的手指突然收紧，想起上周她把最后一块桃酥塞进我书包时说的话："你妈妈肯定在加班，趁热吃。"此刻巷子深处传来推土机的轰鸣，那些摇摇欲坠的砖瓦间，王奶奶家那抹褪色的蓝门帘正在风里飘摇。

（第四段）

送她回家的路比记忆中更长。每块砖都像被岁月磨平了棱角，拐角处的电线杆歪斜着，像被时光抽打的醉汉。王奶奶家的小院只剩半堵残墙，却倔强地支着漏雨的棚顶。她颤巍巍地捧出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着五颜六色的糖纸："这是当年你爷爷从朝鲜带回来的。"

（第五段）

深夜十点，我在台灯下展开那张泛黄的糖纸。金色的龙纹在台灯下流转，边缘还留着当年铅笔画的笑脸。忽然听见院门传来窸窣响动，抬头看见王奶奶端着搪瓷盆站在月光里，盆里的山茶花不知何时又冒出了新芽。她用开裂的指尖轻轻抚过糖纸上的龙纹，像在抚摸老人最后的尊严。

（第六段）

第二天清晨，我在书包里发现张皱巴巴的纸条："山茶花在盆里扎了根，你每天浇点水。"数学课代表收发作业时，我看见王奶奶坐在教室后排，用报纸裹着半块桃酥，眼睛却望向窗外那株新抽芽的山茶。放学时她又在巷口等我，这次手里多了个系红丝带的玻璃罐："这是你爷爷留下的军功章，该物归原主了。"

（第七段）

期末考试那天，我的数学卷上多了道特殊题目：如何让折断的山茶花重新绽放。我画了张修复糖纸的示意图，还附上了王奶奶家院门的平面图。当我在考场写下"用耐心等待新芽"时，忽然想起那个雨夜搪瓷盆里流淌的不仅是汤水，更是时光长河里永不褪色的温度。

（结尾段落）

现在每当我经过那条巷子，总会放慢脚步。那些被推土机碾碎的砖瓦间，山茶花的新枝正在铁皮饼干盒里舒展。王奶奶的蓝门帘依然在风中飘荡，但我知道，有些东西比砖瓦更坚固，比如老人掌心传递的糖纸，比如少年心中种下的春天。