暮色中的图书馆总是格外安静，我习惯在靠窗的第三排座位翻阅书籍。玻璃窗蒙着薄薄的水雾，却不妨碍我透过它看见对面居民楼顶新生的藤蔓。忽然想起外婆家那扇老式木窗，二十年来它始终悬在记忆的角落，像一本未合拢的相册。

那扇窗框着外婆的青瓷花盆，盆里栽着两株薄荷。每个清晨，外婆总会踮着脚擦拭窗棂上积灰，银发在晨光里泛起柔光。七岁那年的春天，她教我辨认窗外的梧桐树："你看叶脉像不像蚯蚓爬过的痕迹？"我踮着脚数叶片，却总被飘落的槐花砸中额头。外婆说这是槐花在和我打招呼，从此我学会了用童稚的眼睛观察世界。

初二的雨季格外漫长。教室后排的窗户贴着厚重的遮光膜，粉笔灰在昏暗中浮沉。我蜷缩在座位上抄写英语单词，听见前排传来压抑的抽泣。班主任把窗玻璃擦得透亮，阳光突然倾泻进来，照见窗台上干枯的绿萝——那是去年运动会时我们全班一起养护的植物。当班主任说"成长需要透进阳光"时，遮光膜不知何时被悄然撕去，我看见玻璃上蜿蜒的水痕映着整个雨季。

高考前夜，我在阁楼发现了一本泛黄的笔记本。扉页夹着张1998年的车票，背面是外婆用毛笔写的"窗明几净，心自安宁"。翻到夹着薄荷叶的书签，忽然明白她为何总在擦拭那扇窗——她用最朴素的仪式，守护着生命里最珍贵的透光时刻。窗外的梧桐已亭亭如盖，树影在青砖地上写满年轮。

如今我的书桌上摆着从外婆家带来的雕花木窗框，里面嵌着张老照片：扎着麻花辫的少女站在窗前，身后是漫山遍野的杜鹃花。每当夜深人静，木纹里会渗出淡淡的檀香，仿佛听见老人哼着童谣，把窗外的星辰和云霞都收进记忆的陶罐。

晨光再次漫过书页时，我轻轻拂去玻璃上的雾气。对面楼顶的藤蔓已攀至窗沿，新生的嫩叶正托住第一颗露珠。忽然懂得人生何尝不是一扇扇窗户的更迭，幼年时透过外婆的窗看见青苔，少年时隔着遮光膜窥见裂缝，而今在这扇明净的窗前，终于能将整个世界都装进眼底。