清晨的雨丝斜斜地掠过屋檐，厨房里飘来一缕若有若无的甜香。我蹲在门框边数着青石板上跳动的雨滴，忽然听见母亲在灶台前轻声哼着小调。她正用长柄勺轻轻搅动砂锅里翻滚的红烧肉，琥珀色的酱汁顺着锅沿滴落，在铁锅上敲出细碎的响。

母亲的红烧肉是家乡菜里最令人心颤的篇章。每年立冬后的第一个周末，她总会搬出祖传的紫砂锅，从老宅的柴房搬出珍藏的五花肉。那肉要选秋收后未喂饲料的土猪，肥瘦相间的纹路里藏着阳光晒过的颗粒感。她会在砧板上放两块老姜，用刀背轻轻拍打至碎，再配上两片黄酒浸润的桂皮，最后撒上从后山采来的野山楂。砂锅埋进灶膛时，整个冬天都会在咕嘟咕嘟的声响中苏醒。记得去年除夕，父亲突然胃痛，母亲把砂锅端上桌时，酱汁里竟浮着几粒完整的山楂，红得像凝固的晚霞。

厨房窗外的腊梅在寒风中簌簌抖落花瓣，奶奶的腌菜坛子就立在窗台边。青石板缝里钻出的荠菜还沾着露水，被奶奶用竹篮装进粗陶罐。她总说这罐腌菜要埋在桂花树下，等惊蛰那天挖出来，菜梗会泛着琥珀色，菜叶像浸过蜂蜜。去年春天我随地质队进山，在海拔一千三百米的云雾里，看见挑山工们用搪瓷缸装着这种腌菜，说比咸菜干解渴。奶奶知道后连夜蒸了三笼米糕，说是要让我带着路上吃。

村东头张阿公的野菜汤，是春天里最清冽的序曲。他总在清明前后带着竹篓去后山，采的不仅是荠菜、马兰头，还要连根带泥挖出香椿芽。这些野菜要经过三道水洗，最后在陶罐里ima出翡翠色的高汤。去年我高考前夜，他偷偷往我书包里塞了罐子，说是能助眠。那罐汤在书包里闷了两天，打开时竟飘出淡淡药香——原来阿公把晒干的紫苏叶也悄悄混进去了。

夏夜里，村口老槐树下的石磨总会转动起来。王婶用这石磨碾碎新收的南瓜籽，再拌上从河滩捡来的河泥。这种泥要选涨潮时带回来的胶状淤泥，和南瓜籽的比例是七比三。他们用芭蕉叶包成团，在灶膛里烤到外皮焦脆。去年我带城市来的朋友尝这个，他们盯着焦脆的外壳不敢咬，直到我示范着咔嚓咬开，金黄的南瓜泥裹着河泥的微沙感在嘴里炸开，朋友突然红了眼眶。

暮色四合时，村西李医生总会拎着药箱上门。他带来的除了银翘片，还有用紫苏叶包的糯米团子。这些团子要在艾草汁里滚过，再裹上晒干的桂花。去年中秋，他教我如何用井水浸过的糯米粉制作，说这样蒸出来的团子能存半年不坏。前些天收拾老宅，在墙缝里发现三个这样的团子，打开时桂花香依然浓郁，糯米皮上还留着当年小孩子的牙印。

暮春的雨后，村学堂的泥墙根下总会长出紫云英。这些野花会被孩子们采来榨汁，和着从溪边捞的青石粉做团子。去年我教城里来的支教老师做这个，他们用小麦粉和食用色素，结果做出来的团子像发霉的橡皮泥。倒是那个总爱把鼻子贴在泥墙上的小丫头，用野花汁和着灶灰泥，做出带着草木清苦味的团子，被李医生装进药箱说要试试有没有健胃功效。

如今站在城市公寓的阳台上，我总会在周末的清晨熬一锅母亲的红烧肉。砂锅底积着经年的油垢，那是母亲二十年来每天清晨擦拭的痕迹。腌菜坛子换成玻璃罐，但每年惊蛰还是要去后山挖野菜。前些天视频时，奶奶在镜头前晃了晃腌菜坛子，说今年新添了三种野花——映山红、二月蓝和紫地丁。

夜雨敲打窗棂时，我常想起那些散落在记忆深处的味道。它们像老宅墙缝里滋生的青苔，看似不起眼，却默默守护着时光的温度。母亲的红烧肉里藏着四季轮回，奶奶的腌菜坛子封存着春种秋收，阿公的野菜汤浸润着山野灵气，王婶的石磨转动着人间烟火，李医生的团子延续着医者仁心。这些味道早已超越食物本身，成为连接故土与游子的脐带，在每一次品尝时，都能让漂泊的游子触摸到血脉里最温暖的纹路。