夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那棵歪脖子槐树，树皮上深深浅浅的沟壑像极了这些年走过的路。从出生到十八岁，每个脚印都刻着不同的故事，有的被雨水冲淡，有的被岁月镀上金边。

七岁那年的春天，爷爷在老屋后辟出一块荒地。我蹲在田埂边，看他用竹耙翻出板结的土块，又把从山里挖来的竹根铺成排水沟。爷爷教我把树苗扶正时，我总忍不住晃动它们，嫩绿的枝条却总在雨后东倒西歪。"小树要自己长直了，人才能站得稳。"他粗糙的手掌覆住我发抖的手腕，泥土的腥气混着槐花香在鼻尖萦绕。那年秋天，我蹲在田埂上数了整整三天，终于等到歪脖子槐树在风中站成了笔直的姿势。

初二那年报名演讲比赛，我在后台紧张得把稿纸攥出褶皱。聚光灯亮起的瞬间，台下黑压压的人群突然扭曲成模糊的色块，话筒传来的回声让我大脑一片空白。最后一分钟，我抓起话筒冲上台，对着虚空开始背诵《少年中国说》。当"红日初升，其道大光"的尾音消散在暮色里，评委席传来零星的掌声。那天回家路上，我踢着石子突然明白，成长就像在迷雾中奔跑，重要的不是看清每一步的脚印，而是保持向前奔跑的姿态。

高三寒假的深夜，我收到转学生小林的求助信息。这个总缩在教室角落的姑娘，数学作业本上布满红叉。连续三周，我陪她在图书馆角落刷题，用草稿纸画满思维导图。当她第一次解出那道压轴题时，铅笔尖在纸上划出长长的抛物线，像极了我们窗前那株凌霄花攀上砖墙的轨迹。毕业典礼那天，小林把亲手做的星空灯塞进我手里，灯罩上用荧光笔写着："谢谢你的光。"原来成长不仅是自己破茧成蝶，更是成为别人眼中的光。

站在十八岁的门槛回望，那些歪斜的脚印里藏着太多未解的谜题。爷爷的竹耙如今躺在阁楼角落，但每次经过都让我想起土地需要呼吸；演讲比赛时的手抖早已成为历史，但那份在黑暗中摸索的勇气仍在血液里流淌；小林星空灯里的光斑，至今还在书桌上提醒我温暖的力量。这些散落的珍珠被时光的丝线串成项链，每颗珠子都折射着不同的光芒。

窗外的槐花又开了，细碎的花瓣落在摊开的日记本上。我忽然明白，成长不是寻找完美的脚印，而是把每个歪斜的瞬间都变成向上的阶梯。就像那棵歪脖子槐树，它的年轮里藏着七次台风的伤痕，却因此长出了比直树更遒劲的枝干。当未来的某天，我或许会带着这些带着温度的脚印，去触摸更辽阔的天地。