今天清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。我站在校门口的梧桐树下，看着晨跑的同学和送孩子上学的家长，突然意识到生活就像这不断变幻的光影，总在提醒我们把握当下。这让我想起去年参加书法比赛的经历，那些在宣纸上反复勾勒的时光，恰似人生中无数个需要坚持的瞬间。

去年秋天，我报名参加了市青少年书法比赛。初学书法时，老师教我们悬腕运笔，要求每一笔都要力透纸背。但当我真正握起狼毫时，才发现这比想象中艰难得多。第一次练习《兰亭序》，手腕总在颤抖，墨汁在宣纸上晕成团团乌云。连续三周，我的练习本上布满了歪斜的"永"字，像极了被风吹散的蒲公英。记得那个周末，我对着镜子练习悬腕，汗水浸湿了衣袖，却始终写不出满意的字迹。直到某天傍晚，我突然发现手腕悬空时，视线会不自觉地向下移动，导致重心不稳。这个发现让我如梦初醒，开始调整坐姿，用胶带固定练习本的四个角，确保视线始终落在字帖上。

真正让我体会到坚持力量的，是筹备比赛前的那场暴雨。比赛前两周，我每天放学后留在教室练习，但连续五天遭遇暴雨。第一次暴雨突袭时，我正写到关键的一幅作品，雨水顺着教室的窗户灌进来，打湿了半幅作品。我蹲在走廊里，看着墨迹在雨水冲刷下逐渐淡去，眼泪不争气地涌出来。但第二天，我带着干透的作品回到教室，用新买的墨汁重新补全。后来遇到三次类似的突发状况，每次我都选择继续完成当天的计划。这种在意外中坚持的习惯，最终让我在比赛中获得了二等奖。

然而坚持并非一帆风顺。比赛前最后一次模拟考核时，我的作品被老师批评"缺乏神韵"。那天晚上，我对着镜子反复临摹，甚至用红笔在宣纸上标注出每个字的改进方向。但连续七天的密集练习，让我的右手小指开始出现麻木感。某个深夜，我忍不住撕掉了写坏的三张草稿纸，把脸埋进枕头里哭。母亲轻轻拍着我的背说："你看那棵老槐树，三十年前被台风折断过主枝，现在不是长得更茂盛了吗？"这句话让我想起书法老师说过的话："真正的书法不是追求完美，而是与不完美和解。"

比赛当天，当我展开那幅经过二十三次修改的作品时，突然发现最下方的落款处写着"癸卯年霜降"。这行小字是去年冬天在练习时写的，当时我正为某个字的笔画纠结，索性在纸角写下日期，提醒自己不要被细节困住。此刻阳光正好，我听见自己说："这幅字里有三百多个不完美的瞬间，但正是这些痕迹，让墨迹有了温度。"评委老师后来告诉我，他们特别欣赏作品中"不完美中的完整性"，这种在坚持中学会接纳缺憾的态度，比单纯追求技法更难能可贵。

此刻站在梧桐树下，我望着那些晨跑的身影和送学的人群，突然明白坚持的真谛。它不是咬牙切齿的强迫，而是像书法中"逆锋起笔"的智慧，在看似违背常规的坚持中寻找突破。那些在宣纸上晕开的墨点，那些被雨水打湿的练习册，那些深夜里撕碎的草稿，最终都化作作品里流淌的墨韵。就像这棵梧桐，春日抽芽时看似脆弱，却在每个风雨交加的夜晚默默积蓄力量。当我们学会与不完美和解，坚持便不再是负担，而是生命最动人的韵律。