（开头段落）

清晨六点半的闹钟总会准时响起，我揉着惺忪睡眼推开窗户，楼下的桂花树正簌簌抖落几片金黄叶子。初中部的红砖墙在晨雾中若隐若现，走廊里传来早读课此起彼伏的读书声。这所承载着三年青春的老校，在我记忆里始终是带着油墨味课本与蝉鸣声交织的立体画卷。

（校园生活全景）

推开三楼教室的玻璃门，阳光便像碎金般洒满课桌。我的课桌紧挨着窗边第三排，左边是总爱把橡皮切成小方块的周晓薇，右边是永远带着保温杯的体育委员陈默。数学课代表王老师总爱穿洗得发白的格子衬衫，粉笔头敲击黑板时会在空中划出优美的抛物线。每周五的物理实验课最令人期待，当高压电击起蓝色电弧的瞬间，全班都会屏住呼吸等待王老师那句"安全解除"的口令。

（学习与成长）

初一时我总在月考榜单的末尾徘徊，直到语文老师把我的作文投影到教室屏幕："这段对梧桐叶落的描写，像极了《红楼梦》里'萧萧瑟瑟，微微风动'的意境。"那天放学后，她带着我逐字分析《古文观止》里的骈文结构。当我在期末作文评语栏看到"进步显著"四个字时，走廊尽头的爬山虎正攀着新装的防护网向上生长。

（师生情谊）

生物课代表李老师有双能看透玻璃板下蝴蝶翅膀纹路的眼睛。记得初二寒冬，我因急性肺炎住院两周，返校那天她塞给我一个保温饭盒："这是你养了三个月的蚕宝宝吐的丝，织成帕子能当书签。"后来在生物竞赛颁奖台上，我看见她悄悄抹了下眼角。毕业典礼那天，她送我的笔记本扉页写着："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"

（青春印记）

初二运动会那天的暴雨来得猝不及防。我和陈默作为接力队最后一棒冲过终点时，积水漫过了过道。我们踩着彼此肩膀爬上看台，却看见班主任带着全班同学在雨中齐唱校歌。后来这段被收录进校史馆的老照片里，周晓薇的刘海沾着水珠，而她切成小方块的那块橡皮，不知被哪个同学悄悄放回了我的课桌。

（挑战与蜕变）

初三的物理竞赛考场里，我盯着最后一道电磁感应题出神。忽然想起王老师演示电路实验时说过："电流就像青春期的我们，总要找到属于自己的回路。"深呼吸三次后，我在草稿纸上画出三种解题思路。颁奖典礼上，当我从校长手中接过银奖证书时，窗外玉兰树的影子正巧落在"未来科学家"四个烫金字上。

（结尾段落）

毕业典礼那天，我站在礼堂后台整理学士服。忽然听见前桌传来周晓薇带着哭腔的歌声，陈默在给每位老师鞠躬，李老师正在帮低年级学妹系蝴蝶结。阳光穿过彩绘玻璃窗，在红砖墙上投下流动的光斑，恍惚间又看见那个在走廊上追着蝴蝶的少女。三年时光像被装进玻璃罐的萤火虫，微小却明亮地照亮了成长的路标。当蝉鸣再次漫过校园的爬山虎时，我知道那些刻在课桌右上角的身高刻度，早已在记忆里长成参天的梧桐。