清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在石板路上，我站在教室门口仰头望着天空，蓝得能滴出水的云絮间偶尔飘过几朵棉花糖似的云。这是学校组织的春季研学活动，全班同学要前往城郊的生态农场体验农耕文化。我摩挲着书包里新领的帆布工具包，听见身后传来此起彼伏的惊呼："我的水壶忘带了！""老师，我的草帽呢？"班主任王老师笑着挥了挥手："别急，咱们班有'万能工具箱'。"话音未落，前排的体育委员小林已经抱着个塞满雨伞、创可贴和零食的塑料箱跑过来，马尾辫在晨风里一跳一跳的。

穿过开满二月兰的田埂时，我忽然被一阵欢闹声拽住了脚步。原来是一群穿着各色T恤的同学正在草地上围成圈，中间的男生正用树枝在地上画着什么。定睛一看，竟是数学课代表阿哲在组织"农田数学"游戏，他举着自制的木牌喊道："接下来是面积计算环节！"大家纷纷掏出卷尺，有人蹲在菜畦边测量宽度，有人爬上竹架测量高度，阳光把他们的影子拉得老长，在泥土上交织成奇异的几何图形。我蹲在旁边帮忙记录数据，听见小美惊呼："我的菜地怎么比上次测量时大了三平方米？"

正午的蝉鸣声里，我们来到体验区开始插秧。我的手指刚碰到带着露珠的秧苗，就听见"哎哟"一声——前排的学霸陈默被突然窜出的蚂蟥吓哭了。整个队伍顿时笑作一团，连严肃的农技员都笑得直揉肚子。笑声惊飞了树梢上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，小林不知从哪掏出一瓶气泡水，"咕咚咕咚"喝得满脸都是，却还举着瓶子喊："农忙不喝饮料怎么行！"她额角的汗珠在阳光下闪着细碎的光，像撒了把星星。

下午的农事竞赛将气氛推向高潮。我们小组抽到了"水渠灌溉"任务，需要用竹筒和皮筋搭建输水系统。当其他组还在用麻绳捆扎时，我们已经开始用泥巴给竹筒做防水涂层。突然，负责连接处的小芳脚下一滑，手中的竹筒"啪嗒"掉进水沟。整个小组瞬间凝固，我看见她涨红的脸和滴着水的刘海，心脏仿佛被揪住了。就在这时，不知谁喊了声"看我的"，体育委员小林已经光着脚跑进水沟，用树枝勾起竹筒，膝盖沾满泥浆却笑得灿烂："我小时候在老家修过引水渠！"在她的示范下，我们用树枝搭起简易支架，泥巴糊成的"防水层"意外地牢固。当清泉终于流过菜畦时，大家欢呼着把小芳抛向空中，她的笑声和着蝉鸣在热浪中震颤。

夕阳西下时，我们围坐在晒谷场分享烤红薯。金黄的炭火映着每个人的脸庞，农技员老张讲起他年轻时在田埂上写情书的故事，逗得大家笑得直拍大腿。我捧着还烫手的红薯，突然发现手背上沾着片泥巴做的"勋章"。远处传来归鸟的鸣叫，晚风送来泥土混合着青草的芬芳，连空气都变得松软起来。

收拾工具时，我发现小林悄悄在我工具包里塞了包薄荷糖，糖纸上的卡通图案是只戴草帽的小猪。回程大巴上，我靠着车窗看着窗外飞驰的油菜花田，忽然明白快乐就像春天的蒲公英，你以为它飘走了，其实种子已经落进每道缝隙。那些沾着泥巴的笑声、共享的气泡水、意外收获的"防水涂层"，还有老张讲述的旧时光，都成了记忆里会发光的碎片。当城市霓虹再次亮起时，我摸着工具包上凹凸不平的纹路，仿佛还能触到那天下午的阳光有多滚烫。