夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我望着窗外梧桐树荫下那个佝偻的背影，他正蹲在花坛边修理被台风折断的自行车。锈迹斑斑的扳手在阳光下泛着冷光，修好的车