（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点三十分，粉笔灰在阳光里打着旋儿飘落。我攥着月考卷子站在走廊拐角，数学卷面上鲜红的"68"分刺得眼睛生疼。走廊尽头的办公室门虚掩着，里面传来方老师沙哑的嗓音："这道几何题其实可以拆解成三个步骤......"我鬼使神差地推开了门。

（第二段）

方老师的办公桌像座微型图书馆，泛黄的《几何原本》和崭新的教辅书挤挤挨挨。她转身时鬓角的白发在阳光下泛着银光，镜片后的眼睛弯成月牙："小林，来帮老师整理书架。"我踮着脚尖把《代数与几何》塞进最上层时，听见她轻声说："解题就像搭积木，先把基础块摆正了才能盖高楼。"

（第三段）

那个周末我带着满桌红叉冲进办公室。方老师正在给窗台上的绿萝浇水，水珠顺着叶片滚落，在阳光里折射出七彩光晕。"你看这株文竹，"她突然握住我的手，掌心温暖干燥，"去年它被台风吹断过主茎，现在不也长出了新芽？"她翻开我的错题本，用红笔圈出"相似三角形"三个字："这道题不是记公式，要想象成在森林里找两棵高度相同的树。"

（第四段）

期中考试前夜，我又在办公室撞见正在备课的方老师。台灯把她的影子投在墙上，像棵笔直的胡杨。她戴着老花镜批改作文，钢笔尖在"我的梦想"四个字上洇开一团墨迹。"老师，"我递上温好的牛奶，"您手怎么流血了？"她笑着用袖口擦了擦，露出腕间淡粉色的疤痕："二十年前教初中文言文时烫伤的，现在倒成了教学勋章。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然说："记得《滕王阁序》里那句'穷且益坚，不坠青云之志'吗？"

（第五段）

毕业典礼那天，方老师送我一本贴满便签的《苏菲的世界》。扉页上她抄录了陶行知的话："教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。"我摩挲着那些不同颜色的批注，突然明白她总说的"解题如做人"——就像那个暴雨天她撑着伞送我回家，伞沿不断倾斜却始终护住我头顶的晴空。

（结尾段落）

如今每当我遇到难题，总会想起办公室里的那盏台灯。它照着泛黄的教案，也照亮过无数个晚自习的夜晚。那些被红笔圈出的重点，那些沾着墨迹的便签，都成了生命里不会褪色的坐标。方老师教会我的不仅是几何定理，更是如何在人生坐标系里找到自己的位置，就像她窗台那盆绿萝，在时光的褶皱里依然向着阳光生长。