清晨的阳光透过纱帘在书桌上投下菱形光斑时，母亲已经将旅行箱拉链拉到顶。我揉着惺忪睡眼爬起来，发现行李箱里除了换洗衣物，还塞满了父亲连夜准备的地质图和标本盒。车窗外掠过成片的稻田，金黄的麦浪在晨风里翻涌，像被风吹皱的绸缎，将我们送向东南方的云雾山。

转过第三道山梁，整座青灰色山峰突然从薄雾中浮现，宛如巨兽匍匐在群山之间。父亲指着岩壁上交错的褶皱说："这是燕山运动留下的断层。"我踮脚贴近石缝，发现风化形成的孔洞里竟嵌着几粒远古的石英砂。正要伸手触碰，山风忽然掀起雾气，将整片山崖笼罩成水墨画卷。远处传来悠长的布谷鸟啼，惊起几只蓝尾鸲，翅膀掠过新绿的冷杉林，在树梢划出细碎的银光。

沿着盘山公路下行五公里，豁然出现一片梯田。晨露未晞的稻田里，戴着斗笠的老农正在插秧，弯腰时露出腰间挂着的铜烟锅。我蹲在田埂边看水田倒影，忽然发现水面漂浮着细碎的菱形光斑，与昨日书桌上的如出一辙。老农见状笑着递来竹筒茶："姑娘，这叫'露光'，山里人管它叫星星掉进水里。"他布满茧子的手抚过田垄，讲述着百年前客家人如何用竹筒引山泉浇灌梯田的故事。

午后在镇上老宅遇到修伞匠人时，檐角铜铃正被夕阳镀上金边。七十三岁的陈师傅守着祖传的八仙桌，青石案板上的铜制伞骨泛着暗哑光泽。他边打磨伞柄边说起："民国年间这镇子每天有上百把油纸伞走出山门，现在只剩我守着这些老物件。"我接过他递来的新伞，桐油气息混着艾草香钻入鼻腔，伞面上绘的并蒂莲在斜阳下舒展花瓣，仿佛能听见花瓣舒张时细微的"簌簌"声。

归途经过峡谷时，暴雨不期而至。雨幕中山体如墨色屏风，溪水瞬间化作银龙在沟壑间奔涌。我们躲进岩洞，发现洞壁上密布着钟乳石形成的天然石钟。水滴撞击钟乳的清响与雨声交织，父亲用地质锤轻敲岩壁，竟发出与钟乳石共振的余韵。雨停后，积水倒映着云隙间的天光，水面漂浮的松针随暗流打转，像无数艘 tiny 的纸船。

暮色四合时回到县城，行李箱里除了地质标本，多了几片风干的竹叶和半包陈年茶砖。母亲泡茶时，父亲将采集的矿石摆成小山，在茶汤里投下细碎的光斑。我忽然想起清晨阳光下的菱形光斑，想起梯田水面跳动的露光，想起暴雨中岩洞里的水滴交响——原来这趟旅程最珍贵的收获，是懂得观察世界的眼睛需要学会等待，就像山雾需要阳光才能散开，露珠需要风才能坠落，而故事往往藏在等待的间隙里。