清晨的阳光透过纱帘在书桌上投下菱形光斑时，母亲已经将旅行箱拉链拉到顶。我揉着惺忪睡眼爬起来，发现行李箱里除了换洗衣物，还塞满了父亲连夜准备的地质图和标本盒。车窗外掠过