夏日的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上洒下斑驳的光影。我的同桌林小雨就坐在这样的光斑里，像一株被阳光亲吻过的向日葵，永远朝着最明亮的方向生长。她扎着高高的马尾辫，发梢总是沾着几片不知名的花瓣，校服领口的蝴蝶结随着她翻书动作轻轻摇晃。这个总把铅笔盒擦得能照见人的女孩，让我好奇地想：她究竟是个怎样特别的人？

每天清晨六点半，小区的健身器材区总会准时响起清脆的闹铃声。小雨抱着她亲手制作的"晨练大礼包"——印着向日葵的保温杯、薄荷糖和薄荷膏，挨个唤醒睡眼惺忪的邻居。七岁的张奶奶记得最清楚："那孩子每天准时来敲门，连我腿脚不便都记得给我捶腿。"上周暴雨突袭，她举着伞在单元门口转了三圈，硬是把忘带雨具的邻居小妹妹护送回家。当小妹妹红着眼睛说"你像妈妈一样"时，小雨只是腼腆地笑，把伞柄往对方手里塞了塞。

午休时的美术教室总是飘着淡淡的茉莉花香。小雨的画本里藏着整个春天的秘密：她用彩铅临摹的樱花树，花瓣的层次能数清每片花瓣的纹路；她设计的向日葵书包，连拉链扣都是自己用彩泥捏的立体花朵。最特别的是那幅《会说话的星星》，用荧光颜料画满夜空，每当月光洒在画纸上，星星就会发出微弱的荧光。"这是送给妈妈的礼物，她总说星星在夜里陪伴着她。"她说这话时，手指轻轻摩挲着画纸边缘的裂痕——那是上周美术课被剪刀划伤的痕迹。

数学课代表的小雨有个秘密武器：用橡皮泥捏的公式模型。三角函数变成会转动的立体图形，分数加减法变成可拼接的积木。当全班为应用题发愁时，她总能把题目转化成橡皮泥模型，让抽象的数字变得触手可及。上周她教大家用橡皮泥制作"分数天平"，用不同颜色的橡皮泥代表分子分母，把分数理解变成可操作的实验。看着同学们恍然大悟的表情，她眼睛里闪烁的不仅是得意，还有分享知识的快乐。

课间操时总能看到小雨穿梭在队伍中的身影。她像只灵巧的燕子，总能快速调整队伍间距，把原本松散的方阵变成整齐的雁阵。体育老师夸她"有指挥家的天赋"，她却把红领巾系得特别平整："这样大家才看得到我的口令。"上周运动会，她主动请缨当接力赛队长。当第四棒同学因紧张摔倒时，她第一个冲过去扶起对方，自己却错过交接棒的最佳时机。最终队伍虽只得了第三名，但所有人记得她跪在跑道上为队友包扎的背影。

暮色四合时，小雨的书包里总会多出个小纸条。那是她给每个朋友的"今日能量包"：给总忘带作业本的同桌画个加油表情，给爱哭的转学生写首打气小诗，给值日生画个卡通版劳动指南。她的记事本扉页写着："把阳光装进口袋，把快乐分给朋友。"上周她把攒了半年的零花钱捐给山区儿童，在捐款箱前却只说了一句"他们也需要阳光"。

此刻的夕阳正透过教室窗户，在她发梢镀上一层金边。这个把茉莉花香揉进画纸、把数学公式捏成橡皮泥、把晨光装进行李箱的女孩，就像她书包上永远向日葵朝向太阳的挂饰——永远积极向上，永远温暖他人。当教室里响起放学铃声，她轻轻哼着歌整理书包，发梢又沾上了不知名的花瓣。你猜，她是谁呢？