夏日的蝉鸣中，我总想起那个被汗水浸透的足球场。十岁那年，父亲把一个磨破边的足球塞进我怀里时，我正蹲在弄堂口数蚂蚁。褪色的皮革在阳光下泛着微光，像块沉睡的月亮碎片。那时的